参观
在汽车圈采访，生产线和车间是很有看头的地方。
较早留下深刻印象的生产线是7年前参观东风雪铁龙的流生线生产，焊装、总装、冲压、涂装车间总行程几公里，我看到车身在传送带上有如上天入地般地巡棱，听到炽热的焊花在我的安全盔上激溅有声，随行的工程师指着底盘和车身结合的关键工位在机器的嘈音中大声对我喊：“marriage（结婚）！这个工序叫结婚，全世界都叫marriage！底盘组装分线和车身组装分线在这里合二为一，只要发动机顶进这个空穴，紧密结合、固定就可以了！”所有人都哈哈大笑。
我说：这条线很宏伟，可以开放给学生们参观呀！增进了对机械的热爱、对武汉的自豪，还把生理课给补上了。那位工程师对我喊道：是呀，我们已经考虑把它列为工业旅游的项目对学校开放了！
后来，汽车界在汽车生产线边的活动越来越多，我也越来越看出了门道。一汽大众宝来下线、广州本田第30万台车下线等等仪式都是在生产线上搭起台子，现场的工人就站在两旁，汽车淌下生产线的时候鼓乐齐鸣，大典遽成。现在想起来，在那个热情的年代，人们都非常纯真。在参观临海刚刚下线的吉利车的时候，记者们赫然看到了几十个工人的用腻子（俗称油灰）修补车身的工段：因为起步阶段冲压模具的缝隙和光洁度不够，吉利需要用这种木工材料修补填充，据说，到徐刚管理吉利的时候，吉利每台车所需用的腻子已经降到很低的标准。今天，对傲然挺立在法兰克福的吉利公司来说，缝隙和光洁度早已解决，虽然吉利早已度过“开裆裤”时期，但这“开裆裤小子”的真诚无邪的印象令人感动——设想是今天，在整个汽车界，这样工序怎么会让记者看见？早就被挂上“生产重地、谢绝参观”的牌子列为一级保密啦！
生产线简陋令人感慨，生产线精良却也会使人扼腕。当记者在上海大众POLO和帕萨特分厂坐上了高尔夫球车式的电动车巡戈轩亮崭新的厂房，观摩“奥迪特”工艺的辉煌强光下暇疵分毫毕现的检验工艺，欣赏车顶全自动激光圆孤高强度焊接的时候，你会对毫不犹豫地订下这台车，因为它的品质和质量令人安心。可是这样的事走到了极端也似乎有点觉得玄乎了——当记者参观一汽-大众中国最先进的全自动化的新厂、当看到这样气势恢弘的生产线上目前缓缓流过的仅是为数不多的开迪，而千里之外的广州本田看上去毫不出众（甚至几年前还很简陋、连添置了一台给汽车玻璃打胶的机器手广州本田员工都兴奋不已）的生产线却以全国最高的节拍（51秒/台车）白热化地生产着市场上最畅销的雅阁、飞度时，我不得不为这样对比而感叹，为精良、强固、出众的德国车的市场困境而扼腕，不得不为崇尚投资精简、滚动发展的日本式商业理念叹息了。今年一季度一汽集团的大幅亏损和大众品牌价格的居高不下显然是一汽-大众新厂建成的固定投资摊分密不可分的。
在这样的生产线上，我会忽然走神，铿锵的机器轰鸣也听而不闻了。我在想：要是买汽车，我大概会买一台德国车，这真正的好车；要是买汽车股票，我恐怕会买日本汽车公司，这是真正优秀、能赚钱的公司。而未来呢，也许会有一天，赚得盆满钵满的日本公司会把陷入泥淖的德国和欧洲汽车公司买下来，也许那时候我才可以买到一台具有欧洲安全、品质、风格和日本节油、精益、价格的车型吧。 |